Los primeros Estados no nacieron de la agricultura en general, sino de la posibilidad de cobrar impuestos fácil y de forma fiable gracias al grano. El resto (jerarquías, escritura, leyes) vino después para mantener el Estado. La agricultura normal empezó hace 9.000 años, pero los Estados tardaron 4.000 años más en aparecer. Por lo tanto, la agricultura por sí sola no explica los Estados.
James C. Scott
En resumen, el estado aparece cuando se desarrolla una relación de dependencia. En biología, las relaciones de dependencia, cuando son estables y permanecen en el tiempo son un factor de evolución al mismo nivel que la competencia.
Poco en la carrera temprana de Scott sugería que se convertiría en un académico de renombre mundial. Tropezó con su principal área de especialización cuando era estudiante de grado en Williams College, cuando su tutor, disgustado por la falta de progreso en una tesis sobre la política económica nazi, le dijo que buscara a otra persona con quien trabajar. Scott se topó con otro profesor dispuesto a aceptarlo como alumno con la condición de que trabajara en proyectos de desarrollo birmanos. Difícilmente parecía el inicio de una carrera estelar como especialista en el sudeste asiático.
Tras graduarse en 1958, Scott recibió una beca de Rotary para estudiar en Birmania, seguida de un período trabajando para la Asociación Nacional de Estudiantes (NSA). Fue durante esos años que desarrolló conexiones con la CIA —con la que la NSA estaba estrechamente vinculada—, llegando incluso a redactar informes sobre la política estudiantil birmana para la agencia. Es lamentable que Scott nunca se enfrentara a la cuestión de cómo pasó de “ver para el Estado” a escribir Seeing Like a State. Su reconocimiento más franco de sus vínculos con la CIA apareció en una larga entrevista de 2018, donde habló del episodio con cierta ligereza.
Aun así, es difícil ver qué nos dice este coqueteo juvenil sobre sus opiniones maduras. Por un lado, sus vínculos con la CIA parecen haber terminado cuando comenzó el doctorado en ciencia política en Yale en 1961. Además, el Scott de principios de los años sesenta era un hombre muy distinto, académica y políticamente, del autor de los libros que le dieron reputación. Su primer libro —Political Ideology in Malaysia (1968), la versión publicada de su tesis doctoral— deja a uno preguntándose cómo el mismo hombre pudo haber escrito después sus clásicos. Scott esencialmente repudió el libro, y no es difícil ver por qué. La metodología era más que dudosa: intentó desarrollar una teoría general de la cultura política de todas las nuevas naciones poscoloniales basándose en entrevistas con diecisiete funcionarios malasios. También era ingenuamente optimista respecto a los proyectos de desarrollo dirigidos por el Estado, que más tarde criticaría con dureza. Argumentaba que los países recién independizados no estaban preparados para un gobierno plenamente democrático, sino que requerían “el gobierno de una élite benevolente”; con el tiempo, el crecimiento económico conduciría a la modernización y a la plena democratización. Claramente, algo le ocurrió a Scott entre la publicación de este libro (sin mencionar sus días en la CIA) y la escritura de sus obras mayores.
Ese “algo” fue su tiempo en la Universidad de Wisconsin, Madison, donde llegó como profesor en 1967. Encontró una cultura universitaria que, incluso en una época de agitación estudiantil generalizada, destacaba por su apasionada oposición a la Guerra de Vietnam. Apenas unas semanas después de comenzar su primer semestre, miles de estudiantes se reunieron para protestar contra la presencia en el campus de reclutadores de Dow Chemical, un importante fabricante de napalm. Las multitudes fueron dispersadas con gases lacrimógenos y porras; fue la primera protesta estudiantil contra la guerra de Vietnam que se tornó violenta. Los acontecimientos radicalizaron aún más al alumnado, y su radicalismo naturalmente se filtró en las aulas. En esos años, Scott y su amigo y colega Edward Friedman impartieron juntos un curso sobre revoluciones campesinas. La clase atrajo a cientos de estudiantes y, aunque tanto Scott como Friedman eran activos en el movimiento contra la guerra, muchos estudiantes los consideraban insuficientemente radicales. Después de cada clase, un grupo redactaba una crítica sustancial de la lección, la mimeografiaba y la distribuía en la siguiente sesión. “Era como aprender con una pistola en la sien”, recordaba Scott.
Fue en esta atmósfera combustible donde Scott tomó un giro que definiría la trayectoria de su carrera. En sus recuerdos, lo describió casi como una experiencia de conversión: “En realidad decidí… que los campesinos eran la clase más numerosa en la historia mundial, y si el desarrollo no significaba algo para ellos, al diablo con el desarrollo”. Se dedicó “al estudio del campesinado”.
En el libro que le dio fama, The Moral Economy of the Peasant (1976), Scott rechazó la visión común de que los campesinos eran una clase irremediablemente conservadora, incluso atrasada. Muchas características aparentemente irracionales del comportamiento campesino —su rechazo de las últimas innovaciones agrícolas, por ejemplo, o su tendencia a tolerar la explotación con docilidad— podían verse como bastante racionales si se aceptaba una premisa simple: los campesinos tendían a poner “la seguridad primero”. Si no plantaban las variedades de cultivo de mayor rendimiento, era porque juzgaban los cultivos no por su rendimiento promedio a lo largo de los años, sino por su resistencia y fiabilidad para asegurar una subsistencia mínima. Las sociedades campesinas solían regirse por complejas normas de reciprocidad que toleraban rentas e impuestos elevados siempre que no se vulnerara el derecho a la subsistencia. Pero esto no significaba que los campesinos fueran conservadores congénitos. Estaban más cerca de ser anarquistas instintivos, soñando constantemente con “un mundo aldeano reconstituido sin Estado —es decir, sin impuestos—”. Y cuando su derecho a la subsistencia era amenazado, eran capaces de una resistencia extraordinaria. De hecho, la orientación retrospectiva de las rebeliones campesinas les daba “una tenacidad moral que los movimientos que imaginan la creación de nuevos derechos y libertades difícilmente inspiran”.
El núcleo del argumento de Scott era reivindicar la racionalidad básica de los campesinos del mundo —y así socavar los argumentos de todo el espectro político que sugerían que estaban confundidos sobre sus propios intereses y necesitaban ser guiados y enseñados por externos. Los campesinos no necesitaban ser modernizados por un Estado centralizador. Tampoco necesitaban ser salvados de una falsa conciencia por un partido leninista de vanguardia que les enseñara sus verdaderos intereses revolucionarios.
En años posteriores, Scott afirmó que comenzó a estudiar el campesinado mundial por desilusión con las “guerras de liberación nacional” por las que había sentido gran entusiasmo en los años sesenta. Y es evidente que sus obras sobre campesinos en los setenta tenían una marcada inclinación anti-leninista. Pero no estaba en contra de la revolución en sí. De hecho, dos de las mayores influencias sobre Scott en ese momento, el sociólogo holandés W.F. Wertheim y su colega en Madison Edward Friedman, fueron ambos estudiosos de la Revolución China que veían en ella —y en el maoísmo que la guiaba— una alternativa al leninismo, una que respetaba las necesidades del campesinado y confiaba en la acción popular espontánea. Esta era, por supuesto, una visión idealizada de China —una que prácticamente asimilaba el maoísmo al ethos más amplio de “lo pequeño es hermoso” en boga en ese tiempo.
Poco después de la publicación de Moral Economy, Scott parece haber tenido un cambio de corazón político. A mediados de los años ochenta, Mao había muerto, se disponía de información más confiable sobre los horrores del Gran Salto Adelante y la Revolución Cultural, y la gran ola de revolución campesina había menguado. Las esperanzas revolucionarias de Scott también se desvanecieron. Pero un viejo leitmotiv continuó recorriendo su obra. Sus siguientes libros retomaron donde Moral Economy lo había dejado, con un ataque a las teorías de la falsa conciencia y la hegemonía —cualquier cosa que sugiriera que las clases subordinadas habían llegado a aceptar los valores de sus superiores sociales y estaban, por tanto, confundidas sobre sus propios intereses. En Weapons of the Weak (1985), Scott recurrió a sus experiencias viviendo en una aldea en Malasia para argumentar que, incluso cuando los campesinos eran deferentes con la autoridad, no habían llegado a aceptar su sociedad como justa. En privado, eran críticos de las autoridades que respetaban en público, y practicaban toda clase de resistencia encubierta: “arrastrar los pies, disimular, desertar, cumplir falsamente, robar, fingir ignorancia, difamar, incendiar, sabotear, etc.”. Tales acciones eran poco espectaculares por sí solas, pero en conjunto resultaban eficaces para proteger el modo de vida campesino de incursiones externas. Domination and the Arts of Resistance (1990) generalizó el argumento, recurriendo a ejemplos desde la Francia renacentista hasta la Polonia contemporánea.
El siguiente libro de Scott, Seeing Like a State, se convirtió en el más famoso —y el más controvertido—. Por primera vez, Scott se ocupó no de los subalternos que resistían las pretensiones del Estado, sino del propio Estado. Desarrolló una crítica amplia del “alto modernismo”, la convicción de que la sociedad podía mejorarse mediante una planificación cuidadosa por expertos tecnócratas. Esta ideología tuvo gran atractivo en todo el espectro político durante el siglo XX —los modernistas paradigmáticos incluían desde Le Corbusier y Lenin hasta Henry Ford y Julius Nyerere—, pero los proyectos que inspiró a menudo fracasaron estrepitosamente. Esto se debía a que los planificadores centrales veían la sociedad a través de modelos simplificados que necesariamente excluían la información detallada sobre las condiciones locales y el conocimiento práctico crucial
Tras la publicación del libro, figuras del Cato Institute, la Foundation for Economic Education y otras instituciones libertarias se aglomeraron alrededor de Scott como misioneros que corren a presenciar y asistir en los pasos finales de una conversión. Scott siempre se sintió incómodo con esta atención, a veces afirmando que el argumento de Seeing Like a State se aplicaba igualmente al capitalismo moderno: al igual que el Estado, las enormes corporaciones veían el mundo a través de modelos simplificados que reducían implacablemente la calidad a cantidad. Aun así, el título Seeing Like a State era totalmente apropiado: en más de 400 páginas rebosantes de estudios de caso históricos, Scott nunca ofreció un solo ejemplo de “ver como una empresa Fortune 500”.
Y, sin embargo, el camino que va de celebrar la espontaneidad revolucionaria a hacer eco de las ideas de Hayek sobre el “orden espontáneo” fue sorprendentemente directo. Si antes había defendido la racionalidad de campesinos supuestamente atrasados, ahora atacaba la irracionalidad de las instituciones que pretendían modernizarlos. Si en trabajos anteriores había criticado las teorías de la falsa conciencia que sustentaban el vanguardismo leninista, ahora condenaba al propio Lenin como un modernista emblemático y argumentaba que la Revolución de Octubre había sido más un levantamiento popular que una acción cuidadosamente planificada por un partido disciplinado. Todas estas obras estaban unidas por una fe en las acciones espontáneas del pueblo común, junto con una visión optimista de lo que Napoleón habría despreciado: una nación de tenderos y pequeños propietarios.
La obra de Scott fue, en definitiva, profundamente romántica. Y como gran parte del pensamiento político romántico, contenía una mezcla promiscuamente variable de temas radicales y conservadores. Hasta sus últimos días, Scott simpatizó con las luchas armadas por la libertad. (Sus hijos han pedido que los dolientes, en lugar de flores, donen a movimientos que resisten a la junta militar en Myanmar). Sin embargo, también podía explayarse con entusiasmo sobre las virtudes de la pequeña burguesía de un modo que, reconocía, sonaba casi reaccionario. “La pequeña propiedad… representa una zona preciosa de autonomía y libertad”, se entusiasmaba en un ensayo tardío. (El comentario de Scott unos párrafos más adelante de que “la explotación que practica la pequeña burguesía está en gran medida confinada a la familia patriarcal”—como si esto fuera obviamente preferible a la explotación por un jefe—sugería que estaba algo ciego a la opresión de esposas e hijos). En otros lugares, alababa la vitalidad y resiliencia de “la familia, la pequeña comunidad, la pequeña granja, la empresa familiar en ciertos negocios…”. Añade algunas imágenes de campos de grano ondeando y una Fanfare for the Common Man de imitación, y tienes un anuncio de campaña presidencial. No es de extrañar que Scott encontrara tantos lectores agradecidos en todo el espectro político.
¿Era plausible su ideal de una utopía pequeñoburguesa? Scott admitió que su obra estaba moldeada por una visión bastante idealizada del pasado. Como me dijo: “Sería una crítica justa [de mi trabajo] que, en cierto sentido, habiendo empezado enamorado de la revolución y luego desilusionado, lo que olvido es lo terrible que era el ancien régime en todos estos lugares”. Y su elogio de la espontaneidad podía ser curiosamente equívoco. Veía en los pequeños y descoordinados actos de resistencia que presenció en Malasia “un espíritu y una práctica que previenen lo peor y prometen algo mejor”. Y, sin embargo, en un momento de admirable honestidad académica, admitió que los campesinos cuyos actos de desafío y autoprotección había elogiado tan elocuentemente eran “un puñado de perdedores de la historia”, un grupo que no tenía ninguna posibilidad frente a las fuerzas políticas, económicas y naturales que resistía. Contentarse con las armas de los débiles, en ese caso, era resignarse al olvido. La consecuencia, parecería, era que la resistencia efectiva requeriría mayores niveles de disciplina y organización. Quizás Lenin tenía razón.
Si la resistencia espontánea no fue suficiente para detener la mecanización de la agricultura en los arrozales del norte de Malasia, entonces seguramente no bastará para enfrentar los problemas más urgentes de nuestro tiempo. La visión política de Scott estuvo moldeada por una era de confianza a menudo arrogante en la capacidad de los grandes proyectos para transformar el mundo—y, en relación, una era en la que parecía a muchos, en palabras del antropólogo Eric Wolf, que “los rebeldes campesinos eran los heraldos de esperanzas de un orden social más equitativo y justo”. En el mundo actual, la celebración de Scott de la resistencia espontánea y el orden espontáneo ofrece una guía dudosa. Tras décadas de ataques neoliberales a la capacidad estatal en todo el mundo, es tan inverosímil ver los excesos de la planificación central como la principal amenaza para el florecimiento humano como lo es imaginar la redención en manos de revolucionarios campesinos. La mayor crisis de nuestro tiempo, el cambio climático, no es producto de un proyecto estatal aislado que salió mal, y cualquier respuesta a él requerirá el tipo de acción concertada y organizada de la que Scott era escéptico. Como señaló una vez en una entrevista sobre Seeing Like a State, “el momento que describe el libro ya ha pasado”.
